Открыв этот виртуальный дневник, Ненароков наконец-то приступил к жанру музыкальной критики. В прошлом Ненароков четыре года зарабатывал смешные деньги на радиостанциях Тверской губернии разговорами о музыке (что, словами Фрэнка Заппы, подобно танцам об архитектуре). Вообще, Ненароков к танцам не способен, но воображаемая рука всегда тянулась к воображаемому перу...

Ненароков полагает просветительство своей пожизненной миссией. Поэтому в данном журнале он будет публиковать всякие интересные находки независимо от их жанра или временного периода. Ненароков отдает себе отчет в том, что все охватить невозможно; жертвами его невежества до сих пор остаются такие представительные жанры, как джаз, блюз, регги и club dance. О классической музыке Ненароков много и благоговейно молчит.

Сегодня Ненароков увлеченно исследует современную музыкальную культуру. Будучи городским жителем эпохи развитого потребительства, Ненароков остро интересуется тем, как его товарищи по эпохе в своем индивидуальном творчестве осмысляют коллективное несчастье. Это неминуемо привело Ненарокова в пеструю гавань indie; уходя корнями в английское слово independent (независимый), музыка инди отражает взгляды и вкусы одиночек. Ненароков трогательно называет творчество инди-музыкантов самодеятельностью, тем более что многие из них не умеют петь и правильно играть на своих инструментах.

Критиковать Ненароков любит чрезвычайно. На первый взгляд Ненароков ворчлив и беспардонен. На второй взгляд он еще более зануден и бестактен. Но это впечатление обманчиво: под толстым слоем иголок и ядовитых желез в Ненарокове живет существо беззлобное и безобидное; иначе как словом, оно случайного прохожего не обидит. Не исключено, что манеры Ненарокова объясняются дурным воспитанием и детским желанием привлечь внимание окружающих.

Интерес Ненарокова к музыке оформился в середине 90-х годов благодаря телерадиовыступлениям Артемия Троицкого. Первым объектом слюноотделения Ненарокова стал непоседливый коллектив The Art of Noise; как известно, ребенка в книжке поначалу привлекают исключительно картинки. О группе The Beatles Ненароков знал уже тогда, но догадался послушать ее альбомы лишь в третьем тысячелетии от Рождества Христова. The Beatles Ненарокову понравились.

Некоторые из любимых персонажей Ненарокова, с которыми читатель данного журнала просто обречен познакомиться: Frank Zappa, David Bowie, The Pixies, Yo La Tengo, The Smiths, Julian Cope, Elliott Smith, Burt Bacharach, The Walkabouts, Black Box Recorder, Estradasphere, Killing Joke, Sparks, Nancy Sinatra, Radiohead, The Magnetic Fields, Sigmatropic, The Firey Furnaces, The Melody Unit, Blonde Redhead, Talking Heads, Brian Eno, Pram, PJ Harvey, Throwing Muses.

P.S.: Мнение Ненарокова может не совпадать с мнением Миссис Ненароков.

Ох, понимаю, чем рискую. Начиная предметный разговор с Radiohead, прожженным меломанам можно причинить мгновенную оскомину. Как показалось Ненарокову, в последние годы в моду вошло пренебрежение к пятерке из Оксфорда - не менее пылкое, чем давнее обожание. Или нарочитое отсутствие интереса - когда иные считают последовательность занудством.

Года четыре назад был у меня замечательный клиент. Мой однолетка, он сделал показательную карьеру, не растеряв человеческого лица. А лицо было просто по Чехову: ушел от богатого предпринимателя-отца в автономное плавание, закончил матфак МГУ и четыре года играл на гитаре в собственной группе с глуповатым названием Ультра. Любовь к арт-року не окупилась аншлагами, и офис крупной нефтегазовой компании завладел если не душой, то временем Михаила. Группа распалась без шума, если не считать грохот барабанной установки t.A.T.u., за которую пересел ударник Ультры Влад.

Сидя в кафе на деловой встрече, мы с Мишей нередко уклонялись в досужее. Однажды он посетовал, что прошли, дескать, в рок-музыке золотые времена - когда герои были возможны, и герои - были. В 60-х сияли The Beatles и гудели The Doors, в 70-х умствовали Pink Floyd и кривлялся David Bowie, в 80-х бесспорно царили U2 - любимая группа Миши. Сколько калорий он сжег, играя каверы U2 на своих непопулярных концертах!..

На них Мишина история рок-музыки и обрывалась. В 90-х наступило время всеобщей посредственности, когда большой и чистый голос оказался невозможен. Чем больше становилось музыкантов, тем отчетливее была их безликость - совокупная и персональная. Пока Миша широким жестом сметал все современные коллективы со стола в могилу, я напряженно искал вернейший аргумент моего несогласия. Вообще, несогласие не требует аргументов; субъективные обобщения, особенно делающие из U2 по меньшей мере U200, жизнеспособны только в устной форме. Но мне хотелось найти имя из сегодняшних, которое своим весом погасило бы могильную тяжесть U2, последних героев рока. Я спросил Мишу про Radiohead.

Миша не воспринял меня всерьез. Он совершенно искренне удивился. Он сказал "не-не", покачал головой и заговорил что-то о местечковом культе и фанатизме. Поддавшись его меднолобости, я внезапно ощутил себя проповедником ереси. На моем лбу выступило позорное клеймо "фанат Радиохэдов". Я понял, что минуту назад пытался исподтишка добыть для своих кумиров тяжелую корону, некогда упавшую с седеющей головы Боно. Мне стало стыдно, потому что молодой и здоровый человек, у которого в жизни все по-чеховски прекрасно, заподозрил меня в неподобающих пристрастиях.

Спорить я не стал (знающий Ненарокова да не поверит!). С тех пор прошло четыре года. Миша осуществил очередной карьерный прорыв и, наверно, купил себе новую машину и трехкомнатную квартиру. Я полностью исчерпал себя как наемное перо и продал душу телевизионному демону. Боно готовится стать Председателем Организации Объединенных Наций. А Radiohead из слона, которого водили по улицам на гнев болонок, окончательно превратился в слона-призрака, теперь неуязвимого не только для лая, но и для укусов.

...К чему это я? Неважно, как именно вы относитесь к слону. Он все равно большой. И я сегодня начинаю движение к малому, неизвестному от большого, признанного имени.

Контракт с EMI безвременно закончился. Нового материала не издавалось со времени нашего с Мишей разговора (концертные треки, плодящиеся в Сети, не в счет). Надежды на откровение тоже нет - быть может, все уже сказано, dixint. Кардиограмма постепенно принимает идеальную форму прямой линии.

Тем неожиданнее оказалась моя нечаянная находка. Глаз зацепился за сомнительный заголовок Lullaby Renditions of Radiohead. Ну, думаю, кто прется в кильватере беспомощных пересмешников String Quartet? Вывеска у проекта совершенно ожидаемо пошла и анонимна - Rockabye Baby! С восклицательным знаком!

Но обманулся. Вибрафон, меллотрон и глокеншпиль. К огромному облегчению, никакого вокала. Из песни про медленно убивающую работу и предсмертную боль в животе получилась хрупкая рождественская колыбельная - как и было обещано. Честно засыпал под них три ночи подряд :). Чего и вам желаю...

Скачать: http://ifolder.ru/3057412

P.S.: Ответственность за эту маленькую ночную музыку несет не менее анонимный для меня Майкл Армстронг. Хотите верьте, хотите нет, но пока мы спали, ели и работали, этот прощелыга успел втихую осквернить самые неприступные алтари. На колыбельные порезаны Björk, Bob Marley, Coldplay, Metallica, Led Zeppelin, Nine Inch Nails, Nirvana, No Doubt, Pink Floyd, Queens of the Stone Age, Smashing Pumpkins, The Beach Boys, The Beatles, The Cure, The Eagles, the Pixies, The Ramones, Tool и... U2 (Миша, торжествуй!).